Подходила к концу последняя смена Митрича. Оставался последний час последнего рабочего дня на человекоперерабатывающем заводе, где он честно отработал тридцать два года. Завтра начиналась пенсия. Но думать об этом было странно и страшно. Пенсия означала, что Завод исчезнет из жизни Митрича. А представить это ему было трудно.
[…]