Википедия жизни в Нью-Йорке: как выжить новичку в столице мира

Этот пост будет скучным, но полезным. Я собрала в одном месте все то, что хотела бы услышать несколько лет назад, когда оказалась в Нью-Йорке. О налогах, поиске квартиры, медицине и других особенностях нью-йоркской жизни. Каждый из этих пунктов мог бы быть отдельной статьей, но я люблю монументальность, поэтому, максимально сократив, засунула все в один пост, пишет в своем блоге Елена Захарова.

Налоги и все вокруг них

Раз в год постеры в метро переключаются на налоговую тематику. В районе «вырастают» агентства по заполнению документов. Спотифай между треками рекламирует налоговый софт, попутно разбирая, какие траты относятся к бизнесу, а какие нет. В этом году на автобусной остановке висел плакат, что бесстрашных ньюйоркеров пугает только одно — время налогов. В отличие от граждан большинства стран (включая Россию) каждый апрель американцы подают налоговую декларацию.

Как это выглядит. Нужно заполнить форму 1040 и отправить в налоговую электронной или обычной почтой. Если упрощенно: вписываете сумму всех заработанных за год денег, указываете расходы и рассчитываете налог. Ни чеки за расходы, ни источник получения денег (контракты, банковские выписки, разбивку по заказчикам/проектам) прикладывать НЕ надо. Все на доверии, проверяют на аудите, который может случиться завтра или никогда.

Можно обратиться к бухгалтеру, заполнить самому или воспользоваться каким-нибудь сервисом-помощником вроде турботакса. Здесь можно почитать, почему бухгалтерские программы обвиняют в лоббировании сложной системы сдачи налогов. Налоговая предлагает бесплатную помощь в подаче налогов для зарабатывающих меньше 54 тысяч в год, инвалидов и людей старше 60 лет.

Когда. Дедлайн — 17 апреля. Если не успеваешь, можно отправить по почте уведомление и «выиграть» еще полгода.

Сама форма называется tax return, т.е. налоговый возврат. Главная интрига заключается в том, чтобы заполнить все бумаги и обнаружить, что налоги были переплачены и вам полагается возврат. Тогда в течение нескольких недель на почту приходит красивый чек с логотипом налоговой на переплаченную сумму.

Рабочие отношения регулируются двумя основными формами. W-2 — для штатных сотрудников, когда налоги платит работодатель.

Фрилансер (self-employed) сам учитывает доходы/расходы, раз в год отчитывается перед налоговой и — желательно ежеквартально — платит налоги. Если гонорар от одного заказчика превышает 600 долларов в год, то компания-заказчик обязана отправить в налоговую форму 1099. Это задача заказчика, даже если форма потерялась или не была отправлена, фрилансер должен учесть все суммы и заплатить с них налог.

Кстати, фрилансеры могут вести бизнес без дополнительной регистрации. Компанию открывают, чтобы защитить личное имущество от суда: если заказчик подаст в суд, то компания (даже если она из одного человека) будет отвечать имуществом компании, а не ее владельца. В Штатах заказчик не платит налоги за фрилансеров — в России это обходится открытием ИП. Более того, если я (неважно, компания или физическое лицо) заказала работу у фрилансера, то я списываю это как бизнес-расход. Умная схема обеления фриланса.

Кто подает налоги. В большинстве случаев любой человек, проживший в США больше 180 дней в году. На деле есть чуть больше исключений, почитать можно здесь. Граждане и держатели грин-карт отчитываются по налогам в любом случае, даже если постоянно проживают в другой стране. При этом если их доход превысит определенную сумму (в этом году 100 тысяч долларов на человека), то за все, что свыше, придется заплатить налог еще и в Америке. Для примера: американец, постоянно живущий в Швейцарии и получающий там 150 тысяч долларов, декларирует полную сумму и с 50 тысяч платит налог Америке.

Налоговую декларацию необязательно подавать, если годовой заработок меньше $10 400 на W-2 или $600 на 1099.

Что сложного. На сайте налоговой опубликованы супер-подробные инструкции, покрывающие практически любой сценарий: как правильно списывать расходы, как подавать декларацию, если за год жил в разных штатах (или, не дай бог, странах), как разграничить бизнес-расходы от личных и так далее. От переизбытка этих правил многие сходят с ума и обращаются к бухгалтерам.

Главная особенность после России — это возможность списывать расходы (у нас это будет специальная форма отчетности некоторого бизнеса, здесь для всех по дефолту). Списания уменьшают налогооблагаемую базу, т.е. заработали 200 тысяч, списали сорок, заплатили налог со 160. К примеру, я фрилансер-фотограф, поэтому вычитаю из доходов купленные в этом году фото-линзы, аренду студии, реквизит (даже если это совсем странные вещи, вроде мешка с рисом), гонорары моделям и ланч с непонятными людьми, с которыми я обсуждала работу. Кроме рабочих расходов списываются медицинские счета (при определенных условиях), dependents (иждивенцы по-русски?) — к примеру, в Америке «выгоднее» родить ребенка в декабре 2015, чем январе 2016, так как налоговый вычет можно будет сделать сразу же за два года.

И да, зарплату в Америке обычно называют за год и чаще всего до вычета налога. 60 тысяч означают, что человек зарабатывает 5 тысяч долларов в месяц минус налог.

Быт и жилье

Поиск жилья выглядит как бесконечный просмотр квартир и переговоры с агентами или — редко — владельцами. Я составила шаблонное письмо с небольшим рассказом о нас (работа, наличие животных, годовой доход) для ответа на интересные предложения. Можно указать желаемые районы, ценовой потолок и приложить фотографию. Для убеждения в благонадежности и платежеспособности показывают банковские выписки, пэйчеки (если вам на работе платят зарплату), справку с работы (если хочется), кредит-скор (по моему опыту, его отсутствие лучше, чем плохой кредит-скор).

Несколько сайтов по поиску квартиры. Их контент часто повторяется, но поиск квартиры — это всегда война, и я бы советовала присутствовать на всех фронтах.

• Naked apartment — на мой взгляд, с самой большой базой.
• Streeteasy — про их рекламу (остроумную и очень красивую) можно написать отдельный пост.
• Zillow
• Trulia
• Craigslist — существует несколько групп и одна «напрямую от хозяина», но на деле надо прочесывать все.
• Саблет на Craigslist — вариант переснять чью-то съемную квартиру/комнату. Обычно это краткосрочная аренда, но иногда попадаются крутые варианты, когда кто-то съезжает раньше окончания лиза, поэтому въехать можно без комиссии и возможно продлить договор. Take over my lease — ключевые слова в данном случае.
• Рассылка от Listing Project — личный проект нью-йоркской художницы Stephanie Diamond. Любой может отправить свое предложение об аренде, а по средам подписчики получают отфильтрованную подборку квартир и комнат. Обычно это очень хорошие предложения, но чаще всего чуть дороже рынка. Также работает на поиск саблета.
• Полезных группы на фейсбуке 1, 2, 3, 4, 5 — опять же посты могут дублироваться, но стоит мониторить все группы.

От штата к штату правила могут отличаться, но в целом аренда хорошо урегулирована. Несколько, на мой взгляд, интересных бытовых и около-документных вопросов:

• Годовой доход должен быть минимум 40 аренд. Если квартира стоит 2 тысячи долларов, то доход должен быть не меньше 80 тысяч.
• Нью-йоркские законы всегда будут превалировать над любым договором-аренды. Думаю, что это супер-полезный пункт в судебных разбирательствах.
• Нью-Йорк особенно дружелюбен к снимающим, к примеру, здесь до сих пор существуют программы по стабилизации аренды. Изначально это была федеральная инициатива, чтобы заполнить кризис жилья в послевоенное время: владельцы были уверены, что им заплатят, а жильцы не переживали о внезапном подъеме цен и охотнее снимали. Бывает rent-stabilized, когда владелец не может поднимать аренду больше определенного процента. Попасть в такую квартиру — всегда большая удача, но до сих пор возможно. Более редкий вариант — rent-control. Программа для тех, кто снимает регулируемое жилье с 1 июля 1971 года и раньше. Аренда не может повышаться больше, чем на 7.5% каждые два года (а чаще всего вообще остается без изменений), и, что самое интересное, договор аренды передается по наследству. То есть единственный способ попасть в такую квартиру — это быть родственником обладателя такого договора. Хотя сегодня это больше похоже на урбанистическую сказку, в Нью-Йорке до сих пор существует около 27 тысяч rent-control квартир. Чаще всего люди платят не больше тысячи долларов, а при наложении цены на локейшн становятся городской легендой. Можно почитать про милую леди, которая 35 лет снимала трехкомнатные апартаменты с видом на Централ Парк за 500 долларов. Или, еще прекраснее, джентльмен, что живет в Сохо за 55 (пятьдесят пять!) долларов в месяц. Здесь интересный отчет c цифрами от 2012 года.
• Арендуемую квартиру можно пересдать сроком свыше тридцати дней и с разрешения лэндлорда (к примеру, во время длинного отпуска). В теории у владельца должны быть очень веские причины для отказа, но на практике многие делают это не спрашивая. Кстати, по закону пересдавать можно на 10% дороже обычной аренды — за мебель, посуду и т.д.
• Все квартиры сдаются пустыми за исключением встроенной кухни с плитой и холодильником. Я считаю это великим счастьем. Мебель можно найти бесплатно на улице или в специальный группе на крейглисте. Или задешево — через группу в фейсбуке. Ньюйоркеры часто переезжают и легко прощаются с вещами, можно написать целый роман о том, что и как попало в мою квартиру.
• Владелец не может выселить без решения суда, даже если вы перестали платить аренду. Это плохо и хорошо. С одной стороны, это может быть спасением в трудной жизненной ситуации, с другой — это усложняет процесс заселения, лэндорду важно удостовериться в вашей платежеспособности и благонадежности. В Нью-Йорке судебные процессы идут медленно, поэтому предыдущий съемщик моей квартиры девять месяцев жил бесплатно, пока суд не выдал ордер на выселение. Это в свою очередь сильно портит кредитную историю.
• Зимние месяцы, особенно декабрь и январь, самые медленные для рынка аренды. Будет меньше предложений, зато ниже цены и больше шансов попасть в желаемую квартиру.
• На лэндлорда можно жаловаться по номеру 311. К примеру, если не работает отопление и лэндлорд ничего с этим не делает. Классная история про дом-рекордсмен по жалобам в Бруклине — 2000 звонков за 2017 год.
• При подписании договора лэндлорду не принято показывать право на собственность (шок по российским меркам). Все данные о владельцах недвижимости находятся в открытом доступе, поэтому с адресом и именем владельца можно легко проверить информацию. Я нашла историю купли-продажи нашего дома за последние 50 лет, включая стоимость, банки, выдавшие кредит, и имена прошлых владельцев.
• В Нью-Йорке много небольших таунхаусов. Обычно это старые дома (мой аж с 1899 года), построенные для одной семьи, но переделанные популярностью города в двух-трех-квартирные. В моем доме три этажа, три квартиры. Несколько минусов и плюсов из моего опыта: 1. Часто владелец живет на первом этаже (или в подвале) и сдает верхние этажи. Я бы не хотела жить с лэндлордом в одном доме, но кому как. 2. В Нью-Йорке каждый дом сам отвечает за отопление и нагрев воды. Если это небольшой дом на две-три семьи, то в подвале скорее всего установлен масляный котел, а владелец дома сам контролирует, когда и с какой интенсивностью топить. Мой лэндлорд любит экономить в дневное время, раз в три-четыре месяца масло обязательно заканчивается, и до новой партии мы сидим полдня без горячей воды и тепла (зато доставщик масла разъезжает по району на грузовике с бочкой и длинным шлангом заливает всем масло в торчащую на улице трубу, я прозвала его веселым молочником). 3. Все вопросы решаются напрямую с владельцем. В случае с многоквартирным домом это будет управляющая компания. Здесь как повезет, в обоих вариантах ответчики могут оказаться не самыми добросовестными. На мой взгляд, лучше уж раздолбай-лэндлорд, чем такая же управляющая компания — договариваться с конкретным человеком проще, чем воевать с бюрократической машиной. Из личного опыта: если пару раз вычесть из оплаты дни, когда что-то было сломано, то в следующий раз все работы пойдут быстрее. 4. Дом сам отвечает за вынос мусора, уборку снега, поломанную крышу и замерзшие трубы. В нашем доме лэндлорд договорился с соседом со второго этажа, но иногда я волонтерю с чисткой снега или мусором. В этом году у половины Нью-Йорка замерзли трубы, включая нас, поэтому три дня мы жили без горячей воды. 5. В таком доме у последнего этажа может быть эксклюзивный вход на крышу (как у меня), а у первого — внутренний двор (очень завидую).
• Отопление бывает нескольких видов. Самый распространенный вариант — steam heat, когда по трубам гуляет пар, батареи издают пугающие звуки, но за все платит лэндлорд. Другой вариант — электрические панели по периметру комнат, гарантированные плюс 100-200 долларов к счету за электричество. Центральное отопление (central heating) — встроенные система циркуляции воздуха, которая зимой воздух нагревает, летом — охлаждает. Удобно, потому что два в одном, плохо, потому что заметно добавляет к цене за электричество, сушит воздух и иногда громко шумит.
• Рекомендуют завести renters insurance, что страхует имущество как в квартире, так и за ее пределами по всему миру (к примеру, украденный в отпуске телефон). Покрывается ущерб от протечки труб, пожара, ограбления, иногда природных катаклизм (зависит от местоположения) и ущерб от происшествий, если ваша собака кого-то укусит или друг споткнется на лестнице. Стоит в пределах 5-15 долларов в месяц.
• Квартира — это apartment. Flat — что-то очень британское и смешное.
• 1-bedroom apartment — это квартира с гостиной и отдельной спальней (то, что в России называлось бы двухкомнатной квартирой). Студия бывает с отдельной кухней (эквивалент российской однокомнатной квартире) или с совмещенной.
• В квартирах водятся мыши и тараканы. У каждого новоприбывшего ньюйоркера есть история, как он первый раз увидела таракана. Второй такой истории нет, потому что дальше это повторяется каждый день и становится обыденным. Через пару лет вырабатывается тотальное спокойствие. Для понимания масштаба проблемы, моя любимая статья из Нью-Йоркера с классификацией домашних насекомых. Но самое страшное — это, конечно, bed bugs. Какие-то диванные клопы, которых боятся все. По слухам, единственный способ борьбы с ними — сжечь дом, сменить имя и уехать из страны.

Коммунальные платежи, интернет и телефон

Средний счет за электричество — $50-70 в месяц за однокомнатную квартиру. Можно потратить гораздо меньше, можно в пять раз больше, как мои соседи (подозреваю, что дело в дополнительных обогревателях и 24-часовом использовании кондиционеров). Электричество и газ чаще всего оформляются на имя квартиросъемщика на основе договора аренды. Вода включена в аренду.

Интернет дорогой и стоит в районе $50-100, чаще всего продают пакеты с телевизором и телефоном. Я узнала, что у каждого провайдера должен быть дешевый тариф, который они не рекламируют на сайте, позвонила и после получасового заверения, что мне действительно не нужен телевизор и я понимаю, что скорость 20 мбайт это очень мало, добилась плана за 30 долларов.

Мобильная связь в среднем стоит от $50 долларов в месяц и включает ограниченные пакеты интернета и минут. Через два года я узнала, что минуты (у меня 100) считаются и входящие, и исходящие. Если вы думаете, что потратить 100 минут в месяц невозможно — вы не жили в Америке. На любые американские номера можно бесплатно звонить через Google Hangouts.

Стирка

В Америке встречается необъяснимый страх стиральной машины в квартире, поэтому жители одного из самых больших мегаполисов стирают свои трусы и носки вместе с другими такими же адаптерами коммунальных благ. Можно поискать объяснение этому феномену здесь и здесь, но чаще всего это полный булшит и дань традиции, как справка в российский бассейн, к примеру. У ландроматов есть свой профсоюз, хотя их количество все равно уменьшается.

В многоквартирных домах бывают общие стиральные машины в подвалах, что очень удобно. Но чаще всего ньюйоркеры ходят в ландроматы, которые сами же романтизируют. В моем для абсурда установлен автомат с покупкой биткоинов, очень прогрессивно. Многие сдают белье в стирку по весу — утром отдал, вечером забрал. Обычная стирка стоит около $1.75, примерно $1 за сушку и час времени. Моя рутина выглядит так: закинуть белье в машинку, вернуться через полчаса и запустить сушку, уйти на пробежку, еще через полчаса забрать сухое белье. О том, что такое делить белье на светлое и темное, забываешь где-то на второй месяц. Через год я все же сдалась и купила белое постельное белье, чтобы оправдать стирку двух белых футболок. Сушка — это огонь во всех смыслах, главное не сушить кружевное белье и шерстяные вещи на высоких температурах.

Медицина и страховка

В Америке не существует привычного для нас обязательного медицинского страхования. Страховку получают на работе или покупают сами через маркетплейс, сайт-агрегатор доступных и одобренных в этом штате планов.

Если работодатель не представляет план (имеет право со штатом меньше 50 сотрудников) или вы являетесь self-employed, то процесс покупки выглядит так: заходите на локальный для каждого штата сайт, указываете количество человек в семье, годовой доход, индекс и выбираете план. Маркетплейс открывается один раз в год, обычно в декабре-январе, не успел до определенного дедлайна — остался без страховки на весь год. Есть ряд исключений, когда разрешается покупать план вне этого периода.

Obamacare, или официально ACH (Affordable Care Act), — это свод правил, регулирующие страховые компании. К примеру, одно из самых больших изменений ACH — это запрет на дискриминацию по существующим заболеваниям: раньше страховая компания могла удорожить страховку для человека с диабетом или отказать в покрытии вообще. Другие существенные нововведения: дети могут оставаться на родительском плане до 26 лет, один бесплатный чекап в год (у женщин плюс к обычному терапевту добавляется гинеколог) и бесплатная контрацепция.

Медицинская страховка состоит из:

• PREMIUM — ежемесячные платежи в страховую компанию.
• DEDUCTIBLE — сумма, которую вы платите сами, пока не включаются copayment and coinsurance.
• OUT-OF-POCKET LIMIT — сумма, которую вы платите сами, пока за все не начнет платить страховая компания.
• COPAYMENT — фиксированная стоимость услуг, после оплаты deductible.
• COINSURANCE — процент, который оплачивает пациент, после оплаты deductible.

Существует несколько страховых компаний, рекомендую обходить стороной религиозные. Планы различаются между собой суммами deductible и premium. Чем выше ежемесячные платежи, тем ниже сумма, что придется заплатить до включения страховки, и наоборот. Главная задача — найти оптимальный баланс между этими двумя величинами (невозможно).

Пример (более-менее приближенные к реальности цифры, если покупать план на маркетплейсе): ежемесячный платеж — 350 долларов на человека. Deductible — 4 тысячи долларов, это означает, что за все медицинские услуги до этой цифры я плачу сама. Мой out-of-pocket limit — 7 тысяч долларов. После оплаты 4 тысяч долларов и до 7 тысяч мы делим медицинские счета со страховой компанией. Если coinsurance 50%, то это означает, что за процедуру стоимостью в 2 тысячи долларов я заплачу 1 тысячу долларов. Может быть такое, что в моем плане прописаны copayment на лекарства или определенные услуги — к примеру, визит врача будет стоить фиксированно 20 долларов или прописанное лекарство 70 долларов. После этого обычно задаются вопросом, зачем жить в Америке. К слову, у большинства американцев страховые планы от работодателя, они обычно гуманнее: с deductible около тысячи-двух долларов.

Ложка социализма. Medicare — бесплатная страхование американцев старше 65 лет. Medicaid — бесплатное или субсидированное страхование людей с низкими доходами. В Нью-Йорке бесплатно для семьи из двух человек с годовым доходом ниже $22,715. Субсидировано (цифры на семью из двух человек) 1. essential plans (практически бесплатные, около 20 долларов в месяц) до дохода в $32,480 2. Частичная помощь в оплате до дохода в $64,080. К примеру, если план стоит 800 долларов в месяц, то государство берет на себя 500 долларов. Пятьсот долларов помощи в данном случае называются tax credits.

Медицина без цифр. Если отбросить стоимость и если вообще так можно говорить, то по-моему нет страны лучше, чтобы заболеть, особенно чем-нибудь сложным и редким. Я один раз обращалась в Emergency Room, несколько раз ходила к стоматологу, у меня есть личный врач, кардиолог и гинеколог. Не супер-большой опыт (к счастью), но вот несколько моих наблюдений (и хороших, и плохих):

Вместо вызова скорой в экстренных случаях обращаются в Emergency Room, это целый отдел при больших поликлиниках, куда приходят со всем подряд: от порезанного пальца до схваток. Вызов скорой стоит очень дорого и используется только в крайних случаях, когда критична каждая минута или есть опасность транспортировки (поломанные кости, к примеру). Тут есть свои плюсы и минусы. Скорая не используется не по назначению, как в России, где бабушки от скуки меряют давление, а люди, как я, обходят бюрократию с регистрацией не по месту жительства (если кто не знал, то самый быстрый способ попасть в больницу в Москве, вызвать скорую). Но также можно потерять время и не успеть помочь. Ну и вообще, это нездоровая ситуация, при которой финансово страшно вызвать скорую. Пишут, что вызов скорой сократился на семь процентов, потому что дешевле и быстрее вызвать убер. Смешно и горько.

Мне очень нравится практика личного врача. По сути это терапевт, который знает тебя (а иногда и твою семью) и менеджерит твое здоровье. У меня очень классный врач. У него есть собака и муж, они живут под Нью-Йорком, в Америке он на рабочей визе, родом из Турции, поэтому ему тоже нужны визы — я поделилась советами в получении шенгена, он дал ссылку на weed-boat тур по Амстердаму. Достаточно хорошо, чтобы считать его другом с медицинскими знаниями и радоваться встречам.

Прием у врача начинается с медсестры. Она измеряет давление-рост-вес, кратко спрашивает о проблемах, потом приглашает врача. Разговор с врачом обычно тет-а-тет, и он приходит уже в курсе твоей ситуации. С врачом вполне принято здороваться за руку или обниматься на прощание.

Стоимость услуг и покрытие — темный лес и иншалла. Выяснить заранее, что сколько будет стоить, практически невозможно. После последнего визита к врачу я уже полгода получаю письма, которые понимаю как диалог между поликлиникой и страховой компанией. Сначала страховая отказывалась покрывать 100 долларов за непонятно что, потом 120, в третьем письме вроде бы как покрыло все. В любом случае счет присылает врач, а страховая компания лишь уведомляет, что они покрывают, а что нет.

Я заметила особую деликатность в отношениях между врачами-пациентами. К примеру, такая сложная тема, как осмотр и нагота. Здесь всегда выдают одноразовую рубашку или халат (даже если прослушивание грудной клетки займет пять секунд), а врач выходит из кабинета, пока ты переодеваешься. Может быть, я, ребенок с сердечными заболеваниями, слишком травмированна российской практикой (Раздевайтесь по пояс и ожидайте тут. Ну и что, что все заходят, мы же медики, нас не надо стесняться. Окно без шторки? — Так оно на морг смотрит, кто вас там увидит), но мне это очень нравится.

Местная медицинская практика не принимает боль и дискомфорт. Вершина абсурда — это когда стоматолог смазывает десну чем-то обезболивающим, чтобы было не больно втыкать шприц с анестезией. На самом деле в большинстве случаев это хорошо. К примеру, здесь часто используют общий наркоз для минорных, но противных штук вроде гастроскопии (боже, храни эту страну) или удаления зубов мудрости. При этом наркоз очень легко переносится, как-то моя знакомая заехала ко мне на обед после утренней операции под общим наркозом. Когда я пожаловалась на неделю бессонницы, врач предложил план действий (обследование, возможное лечение), но первым делом выписал сильнейшее снотворное. Потому что дискомфорт — это не по-американски. Моя любимая цитата американки Думас, что переехала в Берлин: I bring a lot of medicine with me from the United States, all over the counter, all intended to take away discomfort. The German doctors were telling me that being uncomfortable is O.K. В своей статье для Нью-Йорк Таймс она рассказывает, как в Германии после удаления матки ей посоветовали травяной чай и дыхательную гимнастику, а ибупрофен рекомендовали оставить на крайний случай: «I didn’t mention that I use ibuprofen like candy. Why else do they come in such jumbo sizes at American warehouse stores?». Сравнение с конфетами вообще идеально. Ибупрофен продают ведрами в супермаркетах (утрирую, конечно, но реально банками по 1000 штук) или по рецепту в дозировке 600 (шестьсот!) мг. После двух таких таблеток и небольшой процедуры я лишилась всяких ощущений на целые сутки. В экстренных ситуациях это настоящее спасение, но подозреваю, что многие пренебрегают.

Отдельно про зубы мудрости. Распространенная практика удалять все четыре за раз и под общим наркозом. Даже самые сложные зубы. Очевидцы рассказывают, что переносится легко, а врачи вообще не понимают, что меня удивляет.

Узнала, что планово (без жалоб и факторов риска) гинеколога посещают не ежегодно, а раз в три года. Оказывается, все дело в «нормальном» онкоцитологическом скрининге. А позже наткнулась на статью в Афише, где московский акушер-гинеколог все объясняет: «…если мы “передразниваем” некоторые европейские страны и делаем ВПЧ-тест плюс качественную, хорошую цитологию, то мы можем спокойно перейти на тестирование раз в 3–5 лет».

В продолжении разговора про женское здоровье. 1. После мастэктомии — операции по удалению груди — страховая компания обязана оплатить импланты. 2. Из контрацепции сегодня особенно популярны IUD. Пару лет назад висела реклама в метро: “You spent the night in Brooklyn. But you left your birth control in Staten Island. Maybe the IUD is right for you”. Сегодня IUD, как и любая другая контрацепция, полностью покрывается страховкой, но в Америке Трампа так часто обсуждают отмену реформ Обамы, что IUD стало чем-то политическим и символичным (как возможность контролировать свое тело). Поэтому после выборов произошел очередной всплеск популярности IUD, и я бесконечно видела заголовки вроде «запишись к врачу, пока не поздно».

На глаза и стоматологию существуют отдельные страховки. Если вас тоже интересует, почему все тело не поделить на органы и не продавать на них отдельные планы, то примерно это уже сделали с почками.

Когда врач выписывает лекарство, то спрашивает адрес аптеки. В выбранной аптеке достаточно показать ID, и фармацевт найдет вас в своей базе. Может и глупо это описывать, но первый раз я очень растерялась, а потом забыла, что указала, и ходила по всем пяти аптекам на районе.

На контактные линзы нужен рецепт. Очки можно купить без рецепта, мой любимый сайт для заказа онлайн.

Полезные около-медицинские ссылки

Planned Parenthood занимается мужским и женским здоровьем, в том числе бесплатно принимает пациентов без страховки и тех, кто не может заплатить. Процесс прикрепления максимально безболезненный и без ограничений по визовому статусу.

Zocdoc — удобный сервис для записи к врачам. Можно выставить свой план, локейшн и выбрать доктора по отзывам.

Psychological Today — портал, посвященный психологическому здоровью, с поиском психотерапевтов наподобие зокдока.

Банки и чеки

Чеки до сих пор в ходу. В основном для оплаты каких-нибудь государственных пошлин или выдачи гонораров. Процесс получения зарплаты иногда называют cutting checks. Эту фразу я воспринимала метафорично, пока не узнала, что чеки действительно нарезают — есть большая книжка, которую заполняют и режут на индивидуальные чеки (ааааа). Нормальные люди общаться чеками практически перестали, за исключением разве что консервативных лэндлордов.

Обычный чек — это фактически разрешение списать со своего счета определенную сумму определенному человеку. Поэтому деньги приходится «держать» на счету, пока получатель их не зачислит. Но существуют cashier’s чек, которые отличаются тем, что деньги списываются со счета в момент создания чека. Они не имеют лимита, их оформляют в банке за 5-7 долларов. На суммы до 1000 долларов дешевле сделать money order, что работают по такому же принципу и покупаются, к примеру, на почте.

Прогресс дошел до того, что чеки теперь можно выписывать через мобильное приложение — заполняешь все данные со смартфона, а банк печатает бумажку, кладет ее в конверт и отправляет по указанному адресу. Более того, прогрессивные банки также дают зачислять чеки через приложение — фотографируешь его с двух сторон (не забывая подписать на обратной стороне) — и деньги на счету.

Иногда для оплаты достаточно номера банковского счета, поэтому он здесь является секретной информацией и даже в интернет-банке закрыт звездочками. Между банками существуют переводы Zelle по номеру телефона или емейлу. Для переводов друг другу за кофе-ланч все пользуются Venmo, это дочерняя компания Paypal, но супер удобная и дружелюбная.

К основному счету (checking) почти всегда открывают накопительный (saving). Если больше пяти раз в месяц перевести деньги с накопительного счета на личный, то банк пришлет предупреждение. Оказывается, государство учит копить деньги и регулирует переводы между этими счетами.

За овердрафт почти все банки накладывают штраф. Запретить карте уходить в минус практически невозможно — я не смогла, зато два раза заплатила по $30 за неосторожность и поздние списания интернет-покупок.

Без категории

Уверена, что все-таки включу режим перфекциониста и раз в неделю буду добавлять новые пункты.

• Произношение чисел принято упрощать. Плюс один к тому, чему не учат в школах и репетиторы, а в жизни важнее неправильных глаголов и present perfect. 1,300 — это thirteen hundred (тринадцать сотен), а не one thousand three hundred (тысяча триста). Номер дома 626 будет читаться как six-twenty six без hundred или вообще six-two-six. Четырехзначные номера читают как года: 1385 — thirteen-eighty five. Вместо тысяч часто используют K (что вообще-то означает кило, но в данном случае произносится как буква, кей): $100 000 — hundred [key]. Ноль часто произносят как букву O (оу). Мой номер дома — уан-оу-севен.
• Буква Z в американском английском читается как зи вместо зед.
• Номера телефонов принято указывать без кода +1. Бесит, но по-другому вас просто не поймут. Компании любят писать номера словами, к примеру, 1-800-HELP-ME — при звонке буквы нужно набрать цифрами.
• Когда вам что-то предлагают, а вы хотите отказаться, то вместо “No” правильно сказать “Thanks, I’m good“.
  “Would you like to ride an alligator?”.
  “Thanks, I’m good”.
• Do you need help? vs Can I help you? Первое — предложение помощи. Второе — вежливая версия «какого хрена?» или «что ты здесь делаешь?». То, что нужно сказать, если застали кого-то катающимся на вашем крокодиле.
• «Регистрация», proof of address, выглядит намного гуманнее, чем в России. Адрес можно доказать договором аренды или счетом за электричество. Подтверждение адреса может потребоваться для получения автомобильных прав, открытия банковского счета или записи в библиотеку, к примеру. Собственно все то, что я не могла сделать в Москве после почти десяти лет жизни и белой работы, здесь получается супер-легко.
• Американское ID, известное как State ID — это пластиковая карточка, которая для жизни намного удобнее, чем паспорт. Обычно это автомобильные права, которые большинство американцев получают в 16 лет, но есть версия, на которой будет написано non-driving license. Можно сдать теоретический тест и получить learner permit, с которым можно учиться водить, т.е. ездить за рулем в присутствии другого человека с правами на пассажирском сидении. Для получения любого ID требуется нехитрый набор документов и пара часов в офисе DMV.
• Чуть легче получить общегородское New York City ID. Официально его не должны принимать как доказательство возраста, к примеру, при покупке алкоголя, но на практике работает. Эта карточка дает какие-то скидки, бесплатное членство в музеях.
• Здесь хорошая система разделения мусора и не самая красивая — его вывоза. Три раза в неделю каждый дом выставляет на тротуар мусорные мешки. Один мешок для бумаги и картона, другой — для всего остального перерабатываемого: пластика, метала и стекла. В некоторых районах есть коричневые баки для органики, или компост можно собирать в морозилке и относить в комьюнити-гарден. Мебель и другой большой мусор забирается бесплатно. Расписание для каждого дома и другие правила вывоза мусора можно найти на городском портале.
• Лайфхак экономии на метро. В течение двух часов можно бесплатно пересесть с метро на автобус и наоборот. Иногда я еду куда-то на метро, а возвращаюсь на автобусе, чтобы потратить только одну поездку.
• Американцы обожают аббревиатуры. FYI нейтив спикер написал бы этот пост в три раза короче, OMG. Тут только одно правило: гуглить и запоминать. Без них никуда, поэтому запомните ASAP, что BYOB — это bring your own beer (bottle, booze).
• Международную дебетовую карту лучше проводить как кредитную. В таком случае чаще всего спрашивают индекс, нужно ввести любой пятизначный — российские карты не выдают адрес, а Америка не знает о существовании шестизначных индексов.
• Местные библиотеки — это отличный бесплатный коворкинг с хорошим вай-файем, свободным входом и красивым интерьером (в районах библиотеки более камерные, а вот в Брайнт-парке почти как во дворце). Если завести «читательский билет», то можно дешево печатать и бесплатно брать домой книги и даже диски с фильмами и музыкой, у библиотек классный каталог на многих языках.
• У большинства музеев есть день suggested admission, когда вместо обычного тарифа можно заплатить любую цену.
• С американских дебетовых карт можно брать кэшбек — расплачиваясь на кассе, добавляете 10-50 долларов к счету и получаете их наличными. Повсеместный банкомат без комиссии.
• Традиционные телефонные будки заменили столбами с быстрым вай-файем и бесплатными звонками на любые американские номера. В моем районе эти столбы пользуются особой популярностью, иногда к ним выкатывают офисные стулья и устраивают переговоры.
• На каждой станции метро (не в поезде) есть бесплатный вай-фай.
• Пусть это будет единственным агрессивным советом — научитесь формулировать поисковые запросы на английском, и тогда жизнь в США станет проще.

Оригинал колонки опубликован в блоге Елены Захаровой.