Тела многих известных преступников выставлялись на всеобщее обозрение. Фотографы снимали желающих рядом с трупом Джесси Джеймса и отрезанной головой Хоакина Мурьеты. Но мелкий грабитель Элмер Маккерди, при жизни неизвестный никому, кроме полицейских, посмертно переплюнул всех.
Маккерди был младше знаменитых бандитов Дикого Запада. В 1880-м, когда они уже отходили от дел, он только родился. В 1911 году Элмер с подельниками грабанули поезд на миссурийской железной дороге. Получилось неудачно: Маккерди не рассчитал с нитроглицерином, и большая часть денег сгорела при взрыве. С ещё меньшим успехом они ограбили банк в Канзасе — вскрыть сейф бандиты так и не смогли. Вершиной провалов стало второе ограбление поезда. Бандиты думали, что в нём везут полмиллиона долларов, но улов составил 46 баксов, две бутылки виски, пару револьверов и часы кондуктора. В газетах шутили, что это самое мелкое ограбление поезда в истории. По его итогам Маккерди выследили и 8 октября 1911 года убили в перестрелке. Его пустая жизнь кончилась и началась активная полнокровная смерть. 
Тело незадачливого грабителя попало в руки Джозефа Джонсона, владельца похоронного бюро в городке Похаска (Оклахома). Поскольку за Маккерди никто бы не пришёл, Джонсон его забальзамировал по методике, схожей с той, по которой позже забальзамировали Ленина, выбрил, загримировал, одел и выставил в витрине своей конторы в качестве рекламы. Над телом он прибил табличку «Бандит, который не сдавался» и сделал вид, что Маккерди — это известный грабитель и Робин Гуд начала XX века. К Джонсону повалил народ — посмотреть на бандита, а заодно и заказать что-нибудь на могилу родственникам, типа венка или надгробия. Были и заказы на бальзамирование тел.
Но в 1916 году к Джонсону явились два человека, представившиеся братьями Маккерди, которые пришли похоронить родственника по-христиански. Джонсон отдал тело под расписку. Только «братья» оказались Джеймсом и Чарльзом Паттерсонами, владельцами странствующего цирка. Слава о «забальзамированном бандите» расползлась далеко за пределы Похаски, и циркачи решили, что было бы неплохо им завладеть.
С 1916 по 1922 год Маккерди выставляли в цирке Паттерсонов под табличкой «Бандит, которого не смогли взять живым». Затем его продали Луису Сонни, владельцу передвижного музея преступности. У него Маккерди пережил много приключений. Так, в 1933-м он был частью экспозиции, сопровождавшей Трансамериканский марафон от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка, а позже использовался для рекламы фильма «Наркотик» мастера кинотрэша Дуэйна Эспера. Режиссёр выставил труп в кинотеатре в день премьеры, причём над телом было написано, что убил «наркомана» лично Эспер.
В 1949 году Сонни умер, и мумия Маккерди отправилась в запасники. К тому времени выглядела она уже не так живо: кожа ссохлась, тело уменьшилось. В 1964 году сын Луиса продал мумию режиссёру Дэвиду Фридману, ещё одному мастеру кинотрэша. Фридман использовал Маккерди как реквизит в картине «Она — уродка».
В 1968 году мумия перешла к индо-канадскому бизнесмену Спуни Сингху, владельцу одного из самых известных музеев восковых фигур — Голливудского. Спуни скупал все восковые фигуры, которые оставались от съёмок, — их часто использовали в качестве «мертвецов». Мумия к тому времени была покрыта слоем воска, и Маккерди было уже не узнать. Но случился казус. Сингх передал мумию канадцам, которым нужны были восковые фигуры для шоу на горе Рашмор, и там сильный ветер повредил тело. Недовольные канадцы вернули Маккерди с отломанными пальцами и мочками ушей Сингху, а тот перепродал подреставрированное тело Эду Лиршу, владельцу парка развлечений в Лонг-Бич. Маккерди стал играть висельника в местной комнате страха.
Судьба смилостивилась к нему лишь в 1976 году, когда в парке Лирша снимали фантастический сериал «Человек за шесть миллионов долларов». Кто-то из участников съёмок задел восковый манекен, тот раскололся, а внутри обнаружились человеческие кости. Началось расследование — одно из самых сложных для судмедэкспертов всех времён. Забальзамированный мужчина, убитый пулей в грудь, мог погибнуть и пять лет назад, и сто. По редкому составу устаревшего бальзамировочного материала и анализу пулевого отверстия определили, что тело старое, а в глотке нашли пенни 1924 года чеканки и билет в музей преступности Луиса Сонни. Элмер Маккерди был идентифицирован.
22 апреля 1977 года, спустя 66 лет после смерти, тело злополучного бандита было предано земле в Гатри, штат Оклахома, недалеко от могилы другого знаменитого — правда, прижизненно — грабителя Билла Дулина. Точное место упокоения Маккерди было засекречено, под самой могильной плитой тела нет — чтобы ставший легендарным труп не украли.
Leave a Reply